هور حالا گورستان ماهی‌ها، لاک‌پشت‌ها و گاومیش‌هاست. هورالعظیم هر روز سیاه‌پوش موجوداتی می‌شود که روزی دلیل زیبایی‌اش بودند. گاومیش‌ها از هر خانه‌ای بیرون می‌زنند تا گله‌ای شوند برای آب‌تنی در هور بی‌آب. «هر گاومیش ۵۰-۴۰ میلیون است، قصاب از ما ۳ میلیون می‌خرد.» غم مدت‌هاست میهمان چشمان اهالی شده. صورت‌های غم‌زده و بغض‌های در گلو مانده. نه مدرسه می‌خواهند، نه پزشک و خانه بهداشت تنها طالب آب اند برای زنده ماندن. «خرج گاومیش‌ها بالاست، نه مثل پارسال و پس‌پیارسال.» همین نیمچه آب هور هم که نباشد مردان و گاومیش‌ها هم باید بروند. «در این مدت خیلی تلفات داشتیم.»